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El tiempo, otra vez reinterpretado

El tiempo no seria una linea recta ni una simple
progresion de instantes. Cada vez mas, tanto la
fisica contemporanea como ciertas intuiciones
filoséficas y literarias sugieren que el tiempo
podria constituir una estructura compleja, mas
cercana a un espacio que a una secuencia.
Recientes desarrollos, como los propuestos por
Kletetschka (2025), fisico de la Universidad de
Alaska en Fairbanks, plantean una hipotesis
fascinante: el tiempo tendria tres dimensiones,
entrelazadas de modo similar a las
dimensiones espaciales, pero con un caracter
aun mas fundamental.

Estaidea, que puede parecer revolucionaria, en
realidad resuena con antiguas percepciones. El
tiempo no siempre se ha sentido como una
flecha que avanza. En ciertos instantes (breves,
intensos, casi andmalos) puede percibirse
como algo que se fragmenta, se desplaza
lateralmente o se curva sobre si. Esos
momentos sugieren que el tiempo no fluye
linealmente, sino que se ramifica y se pliega
sobre si mismo.

Borges (1949) ya habia sugerido algo parecido
en su literatura: el tiempo como laberinto, como
una biblioteca infinita donde cada libro no
contiene una historia, sino un instante
completo, autébnomo, con todas sus
posibilidades. En esa biblioteca, como en su
“Aleph espacial”, confluyen todos los momentos
en un solo punto que, en lugar de revelar todos
los lugares del espacio, revela todas las
coordenadas del tiempo. Este “Aleph temporal”

seria, segun Kletetschka, una singularidad en la
que las tres dimensiones del tiempo se pliegan
antes de desplegarse en la expansion cosmica.
No se trata ya del tiempo como una variable
mas del espacio-tiempo, sino del tiempo como
origen: como la sustancia primera de la que el
espacio mismo emergié. En su teoria, el tiempo
tridimensional no solo explica mejor ciertos
fendmenos de la mecanica cuantica, sino que
también reproduce con notable precisién las
masas conocidas de particulas como
electrones, muones o quarks. La estructura del
tiempo estaria inscrita en la materia misma.

En este sentido, la conciencia humana (esa
maquinaria de percepcién temporal) no seria
ajena a dicha arquitectura. Cuando un
enamoramiento dilata los segundos o el
aburrimiento los comprime, cuando un déja vu
nos sacude con una sensacion de repeticion
imposible, el cerebro podria estar sintonizando
momentdneamente con esas otras dos
dimensiones del tiempo que no
experimentamos conscientemente. La durée
bergsoniana, ese flujo subjetivo e irreductible
que Henri Bergson oponia al tiempo fisico de
Einstein, podria adquirir aqui un nuevo sentido:
no como ilusién psicoldgica, sino como forma
de acceso intuitivo a la estructura tridimensional
del tiempo.

Justamente, el célebre debate entre Bergson y
Einstein, ocurrido en 1922 en la Société
Francaise de Philosophie, no fue solo una
disputa conceptual, fue una tensién entre dos
formas de habitar el tiempo (Canales, 2020).
Einstein sostenia que el tiempo de los fisicos
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era una dimensidon geométrica, medible y
manipulable. Bergson, en cambio, defendia el
tiempo vivido, el que se experimenta desde la
conciencia. Hoy, con teorias como la de
Kletetschka, podriamos decir que ambos tenian
razon en parte: cada uno describia un aspecto
distinto de un fenémeno mas amplio y profundo.

El tiempo como arquitectura
sensible

A lo largo de la historia, la humanidad ha
intentado capturar el tiempo mediante
artefactos cada vez mas precisos. Los relojes
de sol proyectaban la sombra del tiempo sobre
la piedra; los de agua lo convertian en fluido; los
mecanicos lo fragmentaron en tictacs discretos;
los de cuarzo y los relojes atomicos lo
transformaron en vibracién cristalina vy
frecuencia espectroscopica. Cada avance
técnico no solo mejoré la medicion, sino que
transformé la experiencia del tiempo. Pero
todos estos dispositivos comparten una misma
limitacion: suponen que el tiempo es una Unica
linea que se puede dividir, contar, almacenar.
Si el tiempo posee tres dimensiones, entonces
ninguno de estos relojes ha medido realmente
su verdadera naturaleza. Han sido apenas
sombras proyectadas sobre la pared de la
caverna temporal.

El Big Bang, entendido tradicionalmente como
una explosion en el espacio que dio origen al
universo, también podria repensarse desde
esta perspectiva. En lugar de un estallido
espacial, habria sido una expansion del tiempo
en sus tres dimensiones, que a su vez genero
las dimensiones espaciales como un
subproducto. El espacio no seria entonces una
entidad primaria, sino un efecto de la expansioén
temporal: un sedimento del tiempo cristalizado.
Este modelo tridimensional también ofrece
respuestas a algunas de las grandes paradojas
cosmoldgicas. La clasica pregunta “; qué habia
antes del Big Bang?” pierde sentido, no porque
no haya respuesta, sino porque presupone una
Unica linea temporal. Si las tres dimensiones
del tiempo surgieron simultdneamente,
entonces no hay un “antes” al que retroceder.
El Big Bang no fue el inicio del tiempo, sino su
despliegue.

Desde esta perspectiva, la experiencia
cotidiana se enriquece con nuevas capas de
sentido. Las ciudades, por ejemplo, no se
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recorren Unicamente en el espacio: cada
esquina, cada banco, cada plaza contiene
acumulaciones temporales. Son lugares donde
el tiempo vivido se deposita: la despedida, la
espera, la revelacion. El espacio, asi entendido,
se convierte en una arqueologia emocional, las
ruinas fosilizadas del tiempo que fue.

El fisico italiano Carlo Rovelli ha sugerido que
el tiempo podria ser una ilusidon generada por la
termodinamica, por el modo en que percibimos
el aumento de la entropia (Rovelli, 2018). Pero
también, desde su lectura de la relatividad,
afirma que la nocion clasica de simultaneidad
ha desaparecido. En un universo donde la
velocidad de la luz limita la transmision de
informacion, dos eventos lejanos ya no pueden
considerarse simultaneos de manera objetiva,
la idea de un “ahora” universal se desvanece.
Cada punto del espacio tiene su propio tiempo,
relativo a su posicion y velocidad. El tiempo,
entonces, se fragmenta, se localiza, se vuelve
perspectiva.

Pero si el tiempo es tridimensional, como
postula Kletetschka, entonces tal vez no
estamos en el tiempo, sino que somos tiempo.
Nuestros recuerdos, nuestras decisiones,
nuestras emociones se inscriben como
vectores en este espacio temporal,
conformando trayectorias Unicas.

El tiempo imaginado. Literatura y
conciencia

Surge entonces una Ultima pregunta,
inquietante y hermosa: si el tiempo tiene tres
dimensiones, ¢desde dénde lo observamos?
¢ Existe una conciencia capaz de contemplar
esa tridimensionalidad? Tal vez en los instantes
de paramnesia o en ciertos momentos de
lucidez extrema, vislumbramos por un instante
ese otro orden.

La literatura ha intuido —mucho antes que la
fisica— que el tiempo no es univoco. Poetas y
narradores han explorado sus plisados, sus
repeticiones y zonas ambiguas. El tiempo en la
ficcion no obedece siempre al reloj, sino a la
conciencia, al deseo, al recuerdo. Desde
distintas tradiciones, la literatura ha ofrecido
formas sensibles de acceder a lo que la ciencia
apenas empieza a formalizar.

En La maquina del tiempo, H. G. Wells imagina
a un viajero que no solo se desplaza hacia el
futuro, sino que contempla la humanidad desde
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una perspectiva exterior al flujo habitual del
tiempo (Wells, 1895). Sin embargo, si éste tiene
verdaderamente tres dimensiones, entonces no
bastaria con avanzar o retroceder, se trataria
de desplazarse en un volumen temporal, un
territorio complejo con mantos simultaneos de
duracion, posibilidad y memoria.

Julio Cortazar, desde una sensibilidad distinta,
percibia también esa densidad del tiempo. En
su cuento Las babas del diablo (Cortazar,
1959), el tiempo no fluye, sino que se acumula
y se comba. Las imagenes se asientan como
estratos de una misma escena repetida desde
multiples perspectivas y el instante se dilata
hasta volverse estructura. Su escritura sugiere
que el tiempo puede ser manipulado desde la
percepcion, como si cada mirada reorganizara
sus dimensiones internas.

Mas radical aun es la intuicién borgiana en su
Nueva refutacién del tiempo (Borges, 1952),
donde el tiempo deja de ser una entidad
objetiva para convertirse en una ilusion de la
conciencia, sostenida por repeticiones,
simetrias y la persistencia del yo. Si el tiempo
es una arquitectura multidimensional, entonces
Borges, como tantas veces, habia llegado
antes: no hay un unico tiempo, sino multiples
formas de habitarlo, de percibirlo, de
construirlo.

En otra clave, Marcel Proust ofrece una via
interior de acceso a estas dimensiones
temporales. En En busca del tiempo perdido
(Proust, 1913), no es el razonamiento l4gico lo
que permite al narrador acceder al pasado, sino
la irrupcion involuntaria del recuerdo sensorial
(el sabor de una magdalena mojada en té) que
abre una compuerta hacia un tiempo no lineal,
intacto en la memoria. Proust no describe un
viaje en el tiempo, sino una expansion de la
conciencia que accede a un orden temporal
mas profundo, donde el pasado no esta
perdido, sino latente. Su mémoire involontaire
podria ser, en este contexto, una resonancia
sensible de las otras dimensiones temporales
que el lenguaje no logra nombrar del todo.
También en la tradicidon japonesa, la obra de
Rytnosuke Akutagawa ofrece una meditacion
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singular sobre la relatividad temporal y la
fragmentacion de la experiencia. En En el
bosque (Akutagawa, 1922), distintos
personajes relatan un mismo hecho desde
perspectivas irreconciliables, como si el tiempo
se replegara sobre si mismo en versiones
multiples e incompatibles. No hay una verdad
Unica ni una secuencia lineal de eventos, sino
un entrelazamiento de memorias, voces y
silencios que construyen un espacio narrativo
donde el tiempo se vuelve percepcién y disputa.
Algo similar ocurre en Rashomon (Akutagawa,
1915), donde el umbral de un viejo portén en
ruinas funciona como espacio liminar,
suspendido entre el pasado y el presente, entre
la decadencia de una época y la ambigiiedad
moral de sus personajes. En ambas obras,
Akutagawa sugiere que el tiempo, como la
verdad, es multiple, y quizas, inaccesible en su
totalidad.

Conclusion suspendida en el
tiempo

Escribir sobre el tiempo es como tratar de
cartografiar un territorio mientras uno sigue
caminando a ciegas por sus senderos. Sin
embargo, algo de ese intento queda. Las
palabras permanecen en el tiempo de quien las
escribe, en el de quien las lee y en ese otro
tiempo todavia invisible donde esperan ser
encontradas. Porque el tiempo no es solo una
magnitud que se mide o se administra. Es una
dimension constitutiva de la experiencia, un
tejido donde se inscriben nuestras memorias,
nuestras decisiones, nuestras emociones. Tal
vez, en Ultima instancia, el tiempo sea también
€so que nos recuerda, con su complejidad
persistente, que no todo puede ser
comprendido del todo, y que seguir pensando
el tiempo es también una forma de pensarnos a
nosotros mismos en lo que somos, en lo que
fuimos, y en lo que todavia podemos llegar a
sefr.
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