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El tiempo, otra vez reinterpretado 
 
El tiempo no sería una línea recta ni una simple 
progresión de instantes. Cada vez más, tanto la 
física contemporánea como ciertas intuiciones 
filosóficas y literarias sugieren que el tiempo 
podría constituir una estructura compleja, más 
cercana a un espacio que a una secuencia. 
Recientes desarrollos, como los propuestos por 
Kletetschka (2025), físico de la Universidad de 
Alaska en Fairbanks, plantean una hipótesis 
fascinante: el tiempo tendría tres dimensiones, 
entrelazadas de modo similar a las 
dimensiones espaciales, pero con un carácter 
aún más fundamental. 
Esta idea, que puede parecer revolucionaria, en 
realidad resuena con antiguas percepciones. El 
tiempo no siempre se ha sentido como una 
flecha que avanza. En ciertos instantes (breves, 
intensos, casi anómalos) puede percibirse 
como algo que se fragmenta, se desplaza 
lateralmente o se curva sobre sí. Esos 
momentos sugieren que el tiempo no fluye 
linealmente, sino que se ramifica y se pliega 
sobre sí mismo. 
Borges (1949) ya había sugerido algo parecido 
en su literatura: el tiempo como laberinto, como 
una biblioteca infinita donde cada libro no 
contiene una historia, sino un instante 
completo, autónomo, con todas sus 
posibilidades. En esa biblioteca, como en su 
“Aleph espacial”, confluyen todos los momentos 
en un solo punto que, en lugar de revelar todos 
los lugares del espacio, revela todas las 
coordenadas del tiempo. Este “Aleph temporal” 

sería, según Kletetschka, una singularidad en la 
que las tres dimensiones del tiempo se pliegan 
antes de desplegarse en la expansión cósmica. 
No se trata ya del tiempo como una variable 
más del espacio-tiempo, sino del tiempo como 
origen: como la sustancia primera de la que el 
espacio mismo emergió. En su teoría, el tiempo 
tridimensional no solo explica mejor ciertos 
fenómenos de la mecánica cuántica, sino que 
también reproduce con notable precisión las 
masas conocidas de partículas como 
electrones, muones o quarks. La estructura del 
tiempo estaría inscrita en la materia misma. 
En este sentido, la conciencia humana (esa 
maquinaria de percepción temporal) no sería 
ajena a dicha arquitectura. Cuando un 
enamoramiento dilata los segundos o el 
aburrimiento los comprime, cuando un déjà vu 
nos sacude con una sensación de repetición 
imposible, el cerebro podría estar sintonizando 
momentáneamente con esas otras dos 
dimensiones del tiempo que no 
experimentamos conscientemente. La durée 
bergsoniana, ese flujo subjetivo e irreductible 
que Henri Bergson oponía al tiempo físico de 
Einstein, podría adquirir aquí un nuevo sentido: 
no como ilusión psicológica, sino como forma 
de acceso intuitivo a la estructura tridimensional 
del tiempo. 
Justamente, el célebre debate entre Bergson y 
Einstein, ocurrido en 1922 en la Société 
Française de Philosophie, no fue solo una 
disputa conceptual, fue una tensión entre dos 
formas de habitar el tiempo (Canales, 2020). 
Einstein sostenía que el tiempo de los físicos 
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era una dimensión geométrica, medible y 
manipulable. Bergson, en cambio, defendía el 
tiempo vivido, el que se experimenta desde la 
conciencia. Hoy, con teorías como la de 
Kletetschka, podríamos decir que ambos tenían 
razón en parte: cada uno describía un aspecto 
distinto de un fenómeno más amplio y profundo. 
 

El tiempo como arquitectura 
sensible 
 
A lo largo de la historia, la humanidad ha 
intentado capturar el tiempo mediante 
artefactos cada vez más precisos. Los relojes 
de sol proyectaban la sombra del tiempo sobre 
la piedra; los de agua lo convertían en fluido; los 
mecánicos lo fragmentaron en tictacs discretos; 
los de cuarzo y los relojes atómicos lo 
transformaron en vibración cristalina y 
frecuencia espectroscópica. Cada avance 
técnico no solo mejoró la medición, sino que 
transformó la experiencia del tiempo. Pero 
todos estos dispositivos comparten una misma 
limitación: suponen que el tiempo es una única 
línea que se puede dividir, contar, almacenar. 
Si el tiempo posee tres dimensiones, entonces 
ninguno de estos relojes ha medido realmente 
su verdadera naturaleza. Han sido apenas 
sombras proyectadas sobre la pared de la 
caverna temporal. 
El Big Bang, entendido tradicionalmente como 
una explosión en el espacio que dio origen al 
universo, también podría repensarse desde 
esta perspectiva. En lugar de un estallido 
espacial, habría sido una expansión del tiempo 
en sus tres dimensiones, que a su vez generó 
las dimensiones espaciales como un 
subproducto. El espacio no sería entonces una 
entidad primaria, sino un efecto de la expansión 
temporal: un sedimento del tiempo cristalizado. 
Este modelo tridimensional también ofrece 
respuestas a algunas de las grandes paradojas 
cosmológicas. La clásica pregunta “¿qué había 
antes del Big Bang?” pierde sentido, no porque 
no haya respuesta, sino porque presupone una 
única línea temporal. Si las tres dimensiones 
del tiempo surgieron simultáneamente, 
entonces no hay un “antes” al que retroceder. 
El Big Bang no fue el inicio del tiempo, sino su 
despliegue. 
Desde esta perspectiva, la experiencia 
cotidiana se enriquece con nuevas capas de 
sentido. Las ciudades, por ejemplo, no se 

recorren únicamente en el espacio: cada 
esquina, cada banco, cada plaza contiene 
acumulaciones temporales. Son lugares donde 
el tiempo vivido se deposita: la despedida, la 
espera, la revelación. El espacio, así entendido, 
se convierte en una arqueología emocional, las 
ruinas fosilizadas del tiempo que fue. 
El físico italiano Carlo Rovelli ha sugerido que 
el tiempo podría ser una ilusión generada por la 
termodinámica, por el modo en que percibimos 
el aumento de la entropía (Rovelli, 2018). Pero 
también, desde su lectura de la relatividad, 
afirma que la noción clásica de simultaneidad 
ha desaparecido. En un universo donde la 
velocidad de la luz limita la transmisión de 
información, dos eventos lejanos ya no pueden 
considerarse simultáneos de manera objetiva, 
la idea de un “ahora” universal se desvanece. 
Cada punto del espacio tiene su propio tiempo, 
relativo a su posición y velocidad. El tiempo, 
entonces, se fragmenta, se localiza, se vuelve 
perspectiva. 
Pero si el tiempo es tridimensional, como 
postula Kletetschka, entonces tal vez no 
estamos en el tiempo, sino que somos tiempo. 
Nuestros recuerdos, nuestras decisiones, 
nuestras emociones se inscriben como 
vectores en este espacio temporal, 
conformando trayectorias únicas. 
 

El tiempo imaginado. Literatura y 
conciencia 
 
Surge entonces una última pregunta, 
inquietante y hermosa: si el tiempo tiene tres 
dimensiones, ¿desde dónde lo observamos? 
¿Existe una conciencia capaz de contemplar 
esa tridimensionalidad? Tal vez en los instantes 
de paramnesia o en ciertos momentos de 
lucidez extrema, vislumbramos por un instante 
ese otro orden. 
La literatura ha intuido —mucho antes que la 
física— que el tiempo no es unívoco. Poetas y 
narradores han explorado sus plisados, sus 
repeticiones y zonas ambiguas. El tiempo en la 
ficción no obedece siempre al reloj, sino a la 
conciencia, al deseo, al recuerdo. Desde 
distintas tradiciones, la literatura ha ofrecido 
formas sensibles de acceder a lo que la ciencia 
apenas empieza a formalizar. 
En La máquina del tiempo, H. G. Wells imagina 
a un viajero que no solo se desplaza hacia el 
futuro, sino que contempla la humanidad desde 
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una perspectiva exterior al flujo habitual del 
tiempo (Wells, 1895). Sin embargo, si éste tiene 
verdaderamente tres dimensiones, entonces no 
bastaría con avanzar o retroceder, se trataría 
de desplazarse en un volumen temporal, un 
territorio complejo con mantos simultáneos de 
duración, posibilidad y memoria. 
Julio Cortázar, desde una sensibilidad distinta, 
percibía también esa densidad del tiempo. En 
su cuento Las babas del diablo (Cortázar, 
1959), el tiempo no fluye, sino que se acumula 
y se comba. Las imágenes se asientan como 
estratos de una misma escena repetida desde 
múltiples perspectivas y el instante se dilata 
hasta volverse estructura. Su escritura sugiere 
que el tiempo puede ser manipulado desde la 
percepción, como si cada mirada reorganizara 
sus dimensiones internas. 
Más radical aún es la intuición borgiana en su 
Nueva refutación del tiempo (Borges, 1952), 
donde el tiempo deja de ser una entidad 
objetiva para convertirse en una ilusión de la 
conciencia, sostenida por repeticiones, 
simetrías y la persistencia del yo. Si el tiempo 
es una arquitectura multidimensional, entonces 
Borges, como tantas veces, había llegado 
antes: no hay un único tiempo, sino múltiples 
formas de habitarlo, de percibirlo, de 
construirlo. 
En otra clave, Marcel Proust ofrece una vía 
interior de acceso a estas dimensiones 
temporales. En En busca del tiempo perdido 
(Proust, 1913), no es el razonamiento lógico lo 
que permite al narrador acceder al pasado, sino 
la irrupción involuntaria del recuerdo sensorial 
(el sabor de una magdalena mojada en té) que 
abre una compuerta hacia un tiempo no lineal, 
intacto en la memoria. Proust no describe un 
viaje en el tiempo, sino una expansión de la 
conciencia que accede a un orden temporal 
más profundo, donde el pasado no está 
perdido, sino latente. Su mémoire involontaire 
podría ser, en este contexto, una resonancia 
sensible de las otras dimensiones temporales 
que el lenguaje no logra nombrar del todo.  
También en la tradición japonesa, la obra de 
Ryūnosuke Akutagawa ofrece una meditación 

singular sobre la relatividad temporal y la 
fragmentación de la experiencia. En En el 
bosque (Akutagawa, 1922), distintos 
personajes relatan un mismo hecho desde 
perspectivas irreconciliables, como si el tiempo 
se replegara sobre sí mismo en versiones 
múltiples e incompatibles. No hay una verdad 
única ni una secuencia lineal de eventos, sino 
un entrelazamiento de memorias, voces y 
silencios que construyen un espacio narrativo 
donde el tiempo se vuelve percepción y disputa. 
Algo similar ocurre en Rashomon (Akutagawa, 
1915), donde el umbral de un viejo portón en 
ruinas funciona como espacio liminar, 
suspendido entre el pasado y el presente, entre 
la decadencia de una época y la ambigüedad 
moral de sus personajes. En ambas obras, 
Akutagawa sugiere que el tiempo, como la 
verdad, es múltiple, y quizás, inaccesible en su 
totalidad. 
 

Conclusión suspendida en el 
tiempo 
 
Escribir sobre el tiempo es como tratar de 
cartografiar un territorio mientras uno sigue 
caminando a ciegas por sus senderos. Sin 
embargo, algo de ese intento queda. Las 
palabras permanecen en el tiempo de quien las 
escribe, en el de quien las lee y en ese otro 
tiempo todavía invisible donde esperan ser 
encontradas. Porque el tiempo no es solo una 
magnitud que se mide o se administra. Es una 
dimensión constitutiva de la experiencia, un 
tejido donde se inscriben nuestras memorias, 
nuestras decisiones, nuestras emociones. Tal 
vez, en última instancia, el tiempo sea también 
eso que nos recuerda, con su complejidad 
persistente, que no todo puede ser 
comprendido del todo, y que seguir pensando 
el tiempo es también una forma de pensarnos a 
nosotros mismos en lo que somos, en lo que 
fuimos, y en lo que todavía podemos llegar a 
ser. 
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